在兴化市南宋村，10岁的林晓雪（右）带着3岁的弟弟林仁旭在家洗碗。新华社记者 李响 摄
江苏中部，4万多亩的大纵湖，烟波浩渺，周边河荡密布，一派“水乡泽国”景象。位于大纵湖南岸的兴化市南宋村，作为半月谈研究中国留守问题的一个典型样本，我们已先后三次蹲点采访。暑期到了，留守儿童们的暑期生活怎么过？我们第四次前往南宋。
风一样地奔跑
7月9日下午，记者驱车来到村头，发现南宋比春节前后绿了好多，也润了好多。绿浓，是因为村道两旁的树木枝叶繁茂，田里的秧苗像吃饱喝足的孩子一样茁壮成长，房前屋后菜地里的黄瓜茄子长势正旺；水润，不仅因为水更清更活了，鱼儿也不时跳出水面漾出一道道涟漪，三三两两的孩子正在水边戏耍、钓鱼。
小街上，一群幼儿正在玩打仗，作势向记者“扫射”，乐得前仰后合。他们的爷爷奶奶们则在街边聚坐，或聊天，或玩牌。三个六七岁的小姑娘在一个小院里打水洗头，远远看见记者用相机对着她们，悄悄议论了几句，便笑着退进屋里去了。
村里依然看不到什么青壮年。“暑假时间长，父母在外打工不可能回家，留守的孩子估计很纠结吧？”来之前，记者一直在估摸留守孩子的规模和心态——前三次采访，分别在寒假前、春节前以及元宵节前后，正是一年半载后的团聚前夕或再分别之时，随处可见无奈和泪点。暑假期间，这种盼望是否同样浓烈？孩子们的生活是否依旧让人揪心？
“全村学龄儿童一百七八十人，留在村里的估计只有二三十人，绝大多数都到父母身边去了。”村会计余永红说。记者心里顿感失落，一些熟悉的孩子这次可能见不到了。
村主任宋楚坤刚添了个孙子，还没满月，儿媳妇在家。因儿媳妇感冒，这两天宋楚坤夫妇照顾孙子比较辛苦，但老宋满脸的疲惫掩盖不住内心的喜悦，喜滋滋地给记者递烟、泡茶。7岁的孙女宋子娴，在闹清该叫我们“爷爷”还是“叔叔”后，脆生生地打了招呼。“平时我有六个好朋友经常在一起玩，暑假只剩下两人在家，其他人都到爸爸妈妈那里去了。”宋子娴掰着手指头数着。秋天，她就要上小学了。
“宋子豪在家吗？”“在！走，我带你们去，他家就在隔壁。”
刚出宋楚坤家门，就见13岁的宋子豪风一样从小卖部跑出来，手里拿着已经有点融化的冰棒。见到我们，他只是大叫一声“啊呀”，就径直跑回了家。
原来，他和两个朋友正躲在屋里玩网游，他刚才是出去买冷饮的。爷爷到邻近的沙沟镇打零工去了，奶奶下田忙农活，他成了自由自在的“小狗”。
听说记者要采访，宋子豪的两个朋友直接跑到别人家，躲了起来。宋子豪只能调皮地耸耸肩、撇撇嘴。
“我爸想把我接到镇江去，我不愿意。”出乎记者意料，宋子豪并不想与父母一起过暑假。“到那边没意思，除了没有玩伴外，爸爸还要给我安排补习班。”记者事先与宋子豪的父亲通过电话，他很担心孩子的学习，马上要上初中了，他想安排孩子补补课。
“没办法，只能听我爸的，他过两天就回来接我。”宋子豪叹了口气。尽管父亲答应了他买新书橱等一系列请求，但这些，都比不上乡下的“无拘无束”，“到镇江，能和父母在一起，但没有自由，我喜欢自由”。
原南宋村小学校长赵桂泉，现在是南宋村校外辅导员，打算把留守的孩子召集起来辅导功课，让宋子豪去招呼一下，却被他一口回掉：“没人，我找不到他们。”“孩子的想法，和大人不一样。”赵桂泉无奈地摇摇头。
本文原载于兵马俑在线（edu.wmxa.cn），转载请保留本链接，敬谢！
