文艺男：谈峥。
文艺男——谈峥
年龄： 48岁
身份： 复旦大学外文学院英文系教授
课程： 《英美戏剧》、《英国唯美主义》、《莎士比亚》、《文学理论》
微博： @谈峥谈瀛洲
复旦大学的礼堂里，学生们在演着王尔德的名剧《不可儿戏》（The Importance of Being Earnest）：维多利亚时代后期的伦敦郊区，即将被拆穿的谎言被俏皮话、爱情和青春烘托得格外激动人心。台下的学生观众们在起了皮的木头折叠椅上笑得直蹬腿，台上演员的好友和家长一边忙着喝彩，一边悄悄把藏在椅子底下的花束往外踢了踢。快谢幕了，他们准备冲上台客串一把热情的粉丝。谈峥也笑眯眯地坐在观众席里，他是这部“年度大戏”的指导老师。“好久没有这种程度的高兴了。”7年后，谈峥回想起当晚的演出，还是显得兴致盎然，“戏剧写来就是给人演的，看演出、参与表演，或者自己的邻居、朋友、亲人会时不时去演个话剧，这在英美世界里本来就是很常见的事情。文化本来就应该是一个人生活在里面并为此感觉到快乐的东西，高等学府里应该多一些这种机会。”
只说5%的话
1988年从复旦英文系本科毕业，谈峥就直接去了上海外国语大学教书，学生只比他小两三岁。后来回到复旦读硕士、继续教书、读博士，始终没离开大学的环境，“听起来是不是有点无聊？”现在每天早上，“把女儿打发去上学”之后，他要练一小时的通背拳，然后坐下来写作，下午读书、备课，顺带做点家务，晚上继续读书，偶尔看看电视。谈峥的夫人和他大学同班，现在是公司白领，每天定时上班下班偶尔还要加班，和夫人的日程表一比，他说，“所以我选择留在学校里啊。”教书么，自然是清贫些，“不过我在乎钱的程度还不至于会为钱做自己不想做的事”。
研究英国戏剧和王尔德的唯美主义这么多年，“受他影响肯定不少，但有一点我学不会——他那种天生的吸引人注意的能力。10个人坐下来吃饭，有王尔德在，95%的话都是他说，如果我在，大概说个5%就不错了吧”。他在课余担任学生话剧社团的指导老师已经很多年，但一次也没到幕前去过，“我是觉得我连导演都算不上，我可以跟学生讲解人物性格、纠正发音，但是表演我完全没法儿教，不如去校外请好的导演来做这件事”。上课算是他必须站到舞台上的时刻，“我也是教了二十几年书，才刚刚觉得有点自在。以前，第二天有课，前一天晚上甚至会睡不着，是非理性的紧张，控制不住”。
含蓄而慢慢悠悠的谈峥只有在说到自己的写作时才难得激昂起来：“对写东西我还是有点自信的，不然还写了干吗呢？这些年我职称也评完了，对往行政管理的方向上发展也没什么抱负，可以专心多做点自己喜欢的事情。”为师26年，他的成就感有3种来源：剧本、小说的完成，专业成果的发表，和失联多年的学生再接上头。“教书和做学术，这是责任，都习惯了，不做好，心里不舒服。”
没有“学会”，更别说“精通”
他的微博内容很容易归类：文学和文学评论，雾霾和食品安全（“父母都是医生，对健康格外讲究”），还有他种的花花草草。复旦坊间传闻，有个谈姓教授（“据说长得也很帅”）能够认出校园里的每一种植物，他澄清：“没那么夸张，很多树我都不认识，花倒是能认得差不多。”谈峥的屋顶花园里，最多的时候种了一百多种花，这几年为了集中精力创作，陆陆续续送掉一些，还剩七八十种。他喜欢花朵繁复而盛大的品种，像芍药和月季，“大概有点受到唯美主义的影响，喜欢视觉上的美”；茶花也好，颜色素净，而花瓣层次丰富但排列内向收敛的“文瓣”茶花尤佳。春节时，他的墨兰开了，茎上渗出蜜露，正是《楚辞》里“兰膏明烛，华镫错些”的兰膏。他拿把小勺蘸了点尝尝，甜得淡雅悠长。这种情趣，不是人人都知道个中滋味。
有不少学生跟着谈峥开始种花，“前段时间刚送了一些杭白菊和薰衣草给他们，种好了还能泡水喝”。他不认为自己“在人生经验上有什么值得教给学生的”，种花大概算是学术之外唯一有意的影响。种花的过程漫长，还要悉心顺从花的植物习性不断照料，“和做学问很像，需要很大的耐心。很多英语专业学生到了二年级会开始焦虑，我以前也会，学了几年觉得进步不大就会急躁。现在几十年过去了，才知道不管是语言还是文学，根本没有‘学会’这件事”。“偶尔会听到什么人‘精通多少种语言’的说法，我是不能理解。可能不同人对‘精通’的理解不一样吧。”讲到这里，谈峥微微一笑。这表情，王尔德，也懂的。
本文原载于兵马俑在线（edu.wmxa.cn），转载请保留本链接，敬谢！
