1984年，仵埂（三排左一穿深蓝色衬衫）大学毕业时全班同学合影。
有人说，上世纪80年代是一个把“人”字大写的年代，是一个冲突的时代，也是不断突破禁区的时代。在这十年中，中国改革开放度过了它的黄金十年。文学回归，被誉为“第二个”五四的启蒙运动，都发生在这十年当中。
而刚刚恢复，日臻完善的高考制度，完成了对一代青年才俊的洗礼。那是精英教育的巅峰时刻，不超过4%的高考录取率，让大学生成为名副其实的天之骄子。这一代大学生的共同特点是雄心勃勃，理想高远，个人目的与崇高理想天衣无缝地结合在一起。而国家与社会也对这一代大学生寄予厚望。中国社会从来没有像这十年一样，将舞台的聚光灯高度集中在一批青年身上。
他们继往开来，即将翻启未来中国20年腾飞的华章。
激情燃烧的“知识竞赛”
1977年恢复高考时，21岁的仵埂，正担任老家富平县仵家堡生产队队长。那时他的名字还叫仵晓华。
因舅舅自杀问题受到影响，初中毕业后，仵晓华没能如愿升入高中，而是直接进入生产队劳动。高考点燃了他压抑多年的对知识的渴望。实际上，就在他在生产队干得风生水起的时候，他仍如饥似渴地搜集和阅读他能找到的一切书籍。1979年他参加了第一次高考，差了十几分。毕竟，没有上过高中，又“断学”数年，对他有很大的影响。他决定参加补习。但遇到了公社这道坎。当时他刚被选为大队长，兼公社管委会委员。他带领大家办工厂、栽果树，被评为富平县十大青年标兵之一。要把自己竖起的红旗砍了？大伙都不同意。关键时刻，幸亏公社副书记为他说了几句好话，仵晓华获得一个宝贵机会。
在刘集中学，仵晓华度过了终身难忘的八个月。用他的话来说，就是“气吞山河如虎”，恨不得把眼前课本都吃下去。由于之前有过大量阅读，语文、政治、历史对他来说问题不大，关键是数学。受文化大革命影响，初中时他也没怎么正经学过数学。现在得用8个月，将整个初高中数学打通。由于废寝忘食地专注，有一次，仵晓华竟然学“晕”了过去。高考时，仵晓华数学考了四十多分。在那个年代，这是一个十分优秀的高中应届生才能达到的成绩。
高考贴榜那天，他从家骑自行车赶了十几里路抵达刘集中学，看到自己的名字赫然在榜，“心里一阵狂喜”。他对记者回忆说：“那种心情无以言表。”
仵晓华父亲在陕西歌舞剧院做舞美。距离陕西师范大学开学前十几天，仵晓华就回到西安的家中。因为此前经常参加大会、发言、作报告，见多了大场面，所以相对许多新生的激动兴奋，仵晓华在入学那段时间倒相对从容，令他记忆犹新的是入学后的宿舍生活。
高考来之不易，考上大学同样来之不易。对求学近乎痴狂的绝非仵晓华一人。仵晓华发现，宿舍的同学开始了一种非正式竞争，他们甚至展开一场公开比赛：比赛谁看的书多。仵晓华给自己的计划是：每周七本。所有人都恨不得把校图书馆的藏书一口气吞完。一天，宿舍里举行了一场阅读比赛，在规定一小时里，比谁看的页数最多。仵晓华的成绩是30页，而冠军，一名叫刘卫的同学竟是惊人的70多页。仵晓华认为刘卫作弊，拿过书考他，对方竟答得滴水不漏！
由于阅读积累深厚，仵晓华与一名叫高从宜的同学，一度“霸占”宿舍内“学术会”的话语权。有一名叫王新存的同学，因其家境较差，上大学前没看过什么书，也便从来沉默不语。数月后，王新存竟主动找到仵晓华等人大谈鲁迅。王新存滔滔不绝，仵晓华和高从宜竟哑口无言，目瞪口呆。一问才知，原来，该同学利用这几个月“蛰伏期”，偷偷把《鲁迅全集》看完了！
虽然时时存在“或明或暗”的知识竞争，但在仵埂看来，当时舍友之间却是亲密无间的。仵埂说，这种“小环境”对人的影响是巨大的，能推动圈子里的人都走向成功。毋庸置疑，那个年代的大学，孕育了许许多多这样的小环境。在精英教育最辉煌的年代里，即使最普通的一名大学生，当他走到街上，也会感到路人投来的敬意，身体里激荡起改变世界的烈烈雄心。
视野有多宽舞台有多大
1989年8月30日，是庞世文第一次走出大山的日子。
庞世文1968年出生于商洛镇安县一个普通农家。当地人把“考出去”叫“翻秦岭”。在当时，“翻秦岭”是件很不容易的事，尤其是考上本科。整个县城只考了70多个本科生。和庞世文一起考上宝鸡师范学院的还有一名同学，他俩都在县中学读书，两家也离得不远，两人联系后决定结伴而行。29日早上8点，庞世文和同学乘公交车从家里出发，赶到县城已是中午11点。由于从县城到西安需要八九个小时车程，即便此时出发，到西安也已经天黑。于是二人便找了一家招待所，花5元钱住了一晚，第二天早上7点，再从县城出发。
庞世文至今仍记得汽车驶出大山后，第一次看到平原带给他的巨大震撼：大巴在摇晃了8个小时后，逶迤的群山像窗帘向两边拉开，接着被一只橡皮擦得一干二净：眼前打开一片无限延伸的空旷画板。过去，平原只在他的地理课本中出现过，他无法想象它的样子，如今，这一幕就真切呈现在眼前：阳光均匀地抹在田野上，远处的地平线平直如尺，耸立其上的高压线塔如笔尖一点一点。24年后，他在向记者回忆那一幕时仍难掩兴奋：真的，视野有多大，思想才会有多广阔，这是直觉的反应！
到了西安，找不到火车站怎么办？幸好，乘车时认识了两名当兵的年轻人——他们刚刚探亲归来，准备乘火车返兰州。庞世文等二人也没多说，下了车，就大包小包，紧跟上两人，一路穿行来到火车站。
从没买过票，只说去宝鸡，也不清楚车次，两人稀里糊涂买了两张晚上8点的票，殊不知这是趟慢车，逢站就停。由于紧张和兴奋，又害怕迷路，二人饭也没吃，就在候车大厅从下午4点候到晚上8点。广播说检票了，他们赶紧拎起包就跟着人潮走。“现在想起来真后怕。当时根本不懂什么站台的概念，如果走错了队，上错了火车，那可就麻烦大了。”抵达宝鸡时已经是次日凌晨4点。7点钟，一辆学校接新生的大轿子车来到火车站。车前有个牌子：宝鸡师范学院接送新生车。两名小伙子这才大舒一口气，漫长的行程终于告一段落。1989年的大学生物质条件仍远不能和现在相比，但精神上依然富足。记得刚走进校园，看大二大三的学生打篮球，跑步，校园里很热闹，每个人脸上都洋溢着青春和活力，这不禁让庞世文深深羡慕，他想尽快融入这种生活。而在庞世文眼里，现在的大学完全不一样：“暮气沉沉，校园生活显得很冷清，看不到几个活蹦乱跳的孩子”。这位西安中学语文教研组组长陷入思考：是不是学习压力太重，把孩子们都学傻了？
父母叮嘱
为社会做点事情，一心为公，做一个为大众谋幸福的人。好好学习，要和同学好好相处，不要太吝啬，要懂得互相帮助。绝对不能打架，干违反校规的事。
大学费用
仵埂：没有学费等费用，因有每月23元补助，一学期最多花费家里20~30元。
庞世文：不交学费和住宿费，大一刚去只交200多元书费。每月有30元、34斤（女生30斤）粮票的生活补助。一学期需要家里给的生活费不超过300元。买一条裤子，不能超过15元。
求学行囊
仵埂：母亲亲手做的一床被子、褥子。必备的生活用品：毛巾、牙刷、牙膏等。一只大木箱：里面装满了最爱读的书：《安娜·卡列尼娜》、《创业史》、《曹禺选集》、《普希金诗集》、《牛虻》、《红旗谱》、《小二黑结婚》等。
庞世文：一个书包，两床被子，还有一只木箱：里面装着衣服和生活用品。
交通途径
仵埂：从西安直接乘公交车赶赴学校庞世文：先乘坐公交从村里到镇安县城，然后坐长途车到西安，再坐火车到宝鸡，乘坐学校接新生的专车，抵达学校。学长寄语
仵埂：我常在当代大学生身上看到一种普遍的萎靡。相比我们那一代学生，当代学生最需找回的是毅力和活力，找回精神内部的支撑。人要有所向往。精神没有前方，没有彼岸，人生注定是无力的茫然。
庞世文：要有责任感，对家庭、国家、社会的责任感。无论选专业，找工作，都要剔除过强的功利心，要懂得人有追求，才能有真正的事业。文/图本报记者王继成
本文原载于兵马俑在线（edu.wmxa.cn），转载请保留本链接，敬谢！
